“Me subí al árbol a agarrar uvillas, me caí y me quedé así”. – “¿Dónde te llevaron?”. – “A Lima, allí me vieron varios doctores, y después acá a Santa Clotilde para estar cerca del hospital”. Hay un silencio porque no sé qué decir. Joysi lo llena: - “Me contó la hermana que ha muerto tu mamá. ¿Cómo estás?”. Se me forma un nudo en el corazón y forcejeo con mis lágrimas.

Después de Francisco, no podemos volver a repetir otro invierno eclesial, como sucedió después del Vaticano II. Su labor profética, poco habitual en quien preside una institución tan "institucional", debe profundizarse en todos los cabos sueltos que dejó como "procesos".

El aspecto más decisivo de las reformas de Francisco ha sido el diálogo con los de afuera, con los alejados, con las periferias, sacando a la Iglesia de su obsesiva preocupación por la autopreservación de su estructura clericalista...en el plano interno inauguró el "mega-proyecto" de la Sinodalidad que apenas ha comenzado.

Muchos grupos religiosos se convirtieron en el pasado, a veces sin quererlo y otras por cobardía o búsqueda de réditos proselitistas, en cómplices de sistemas sociales injustos. Conseguir prosélitos con asistencialismo y manipulación religiosa para engrosar las filas de la institución y a la vez ser funcionales a la reproducción de miseria y corrupción... que les concedían privilegios.

Clericalismo, asistencialismo y paternalismo son deformaciones religiosas en conflicto con la Sinodalidad y la lucha contra las injusticias sistémicas tanto fuera como dentro de la Iglesia. Tendremos que acompañar fuertemente al nuevo Papa, un prodigio de Curriculum Vitae, para continuar y superar el camino de Francisco.

En 25 años he experimentado suficientemente que el remedio contra los achaques, las cancamurrias, los fastidios y las canseras son justamente los cariños. Los pequeños detalles a través de los cuales las personas te manifiestan su afecto, te transmiten sin palabras que te quieren, que te aceptan y valoran, que están alegres y agradecidas de conocerte.

También sé que en un cuarto de siglo caben muchas equivocaciones, y que no puedes gustarle a todo el mundo. Pero lo que me empuja a seguir sirviendo es el amor correspondido, dado y recibido (nº 231 de los Ejercicios) en gratuidad y reciprocidad, como los amigos verdaderos, al estilo del Buen Pastor.

Entre los pobres estaba cuando fue llamado por Francisco, cuyo corazón era un detector de gente comprometida en las periferias. En una década pasó del barro al Papado, dejando atrás, seguramente, cientos de clérigos “carreristas” de palacio, que sueñan vanidosamente con las máximas jerarquías.

La DSI, leitmotiv de su nombre, —con sus pilares de dignidad humana, bien común, solidaridad, subsidiaridad y opción preferencial por los pobres— es predicada al mundo como un modelo ético, pero su encarnación dentro de las estructuras eclesiásticas sigue siendo un desafío que espera

sólo gente como él, que han vivido junto al sufrimiento de los empobrecidos del mundo, pueden hacer carne los principios de la Doctrina Social de la Iglesia. Ése es el código que desentraña el “secreto” evangélico de Jesús: asociarse a los crucificados para bajarlos de la cruz.

¿Será León XIV un Papa equilibrista que intente -infructuosamente- conformar a todos o nos conducirá a nuevas síntesis superadoras? El peligro del equilibrismo es terminar dejando las cosas como están, una falsa paz gatopardista y no llevar a cabo una reforma frontal contra el clericalismo y la autorreferencialidad de grupos eclesiales que impiden la misión de construir el Reino de Dios.

Durante aquella travesía me sentí en todo momento muy cómodo en compañía de Mons. Robert Francis. La charla con él fluía muy fácil, llano a la escucha abierta, de porte humilde, serenamente sonriente, natural y nada afectado de su cargo. Discreto, no hay estridencia en él, ecuánime, cercano, equilibrado, accesible. Una persona en quien instintivamente sabes que puedes confiar; un hombre acostumbrado a lidiar con importantes compromisos y delicados encargos eclesiales, eficaz y decidido, pero que es capaz de hacerte sentir valioso a su lado.

Allá en el puerto estaba el colegio entero, con la banda de música, y una gran parte de la vecindad esperándonos. Una enorme pancarta rezaba: “Bienvenidos a la comunidad de Libertad”. Bajamos a tierra y nos condujeron a las gradas, donde nos aplaudieron a rabiar. El speaker comenzó a hablar saludando el arribo del “cardenal César y su comitiva”. Nos sonreímos y comenzamos con las bromas, divirtiéndonos con lo que sin duda había sido un lapsus de alguien, o una hipérbole provocada por el deseo de agradar.

No tengan miedo, hermanos cardenales, pongan su mirada en el Vaticano II y la senda de Francisco que no se dejó amedrentar por los pecados estructurales de la iglesia y el mundo, ni por las amenazas de cismas de los falsos dueños de Dios.

alguno dice que Francisco fue "demasiado social" y "demasiado para los de afuera" de la Iglesia. ¡Era hora después de tanto invierno eclesial!. Porque ¿si la Iglesia no está para la evangelización-diálogo-no proselitismo a los de afuera, para qué está?, ¿para el “yo me lo guiso y yo me lo como”? Y si no está para proclamar un mundo más justo y de hermanos, no está rezando, está en el regodeo narcisista.

Que no se hagan ilusiones, la “anámnesis” (recordatorio) social de Francisco ha calado hondo, incluso más entre aquellos que están fuera de los muros eclesiásticos…y se quedaron con ganas de “más”, con ganas del "quédate con nosotros" (Lc 24).

CEHILA – USA ha intentado ofrecer un desafío a las narrativas dominantes cuestionando y analizando críticamente las historias y perspectivas que históricamente han sido presentadas como la única verdad en Estados Unidos

Al rechazar o “deconstruir” con razón la historia hegemónica hasta aquel momento del cristianismo estadounidense triunfante, ha construido una nueva narrativa que es en sí misma tendenciosa y en muchas cosas errónea en su condena de la Iglesia católica en sus relaciones con el pueblo de ascendencia mexicana

“Se le ve un buen hombre”. “Qué buena gente”. “Cómo sonríe”. “¿Y cuando se inclinó pidiendo la bendición?”. “Ahora tiene que meter aquello en vereda”. “Hay que poner las cosas de la Iglesia a la conveniencia de hoy día”.

Nunca un Papa me había implicado personalmente tanto, me había hecho sentir tanto orgullo por ser uno de los suyos, quizá porque nunca había visto al Papa tan "mío", tan “uno de los nuestros”… En él creo que sí que se intuye la vida de Jesús.

Los amazónicos tenemos un rol que no podemos desconocer: estamos arraigados a nuestros ríos, a nuestras culturas, a nuestra historia de saqueos y genocidio ejecutados por otros, para extraer nuestros recursos. Debemos reconstruirnos, como dice Francisco, pues estamos encarnados en nuestro territorio, y ese es un legado que no podemos ni debemos olvidar.

En estos días, el mundo ha perdido, no solo al líder de la Iglesia Católica, sino al Papa de, por y para la Amazonía, cuyo compromiso con nuestra región, sus pueblos y su entorno natural ha sido inspirador e inquebrantable. Esperamos que su legado perdure en nuestro territorio para cumplir con los cuatro grandes sueños de su Querida Amazonía.

Los gestos simbólicos y lenguaje de Francisco, apuntaba a cambiar los corazones e iniciar "procesos" para reformas estructurales futuras. Su pontificado ha sido una mezcla de audacia profética y realismo institucional, una puerta abierta para sus sucesores.

Los cambios vendrán con la inclusión de los otros, con la otredad y las experiencias dolorosas que nos han desestabilizado. Si no sufrimos en carne propia y en la compasión de otros, la injusticia y la exclusión, es difícil cualquier cambio. Es la historia de Jesús...que uniéndose a los crucificados de la Historia, cambió su curso.

No es raro que haya tanta gente “atea” de esa iglesia que los rechaza y del dios que dice representar. Yo también me declaro ateo de ese dios fabricado por ellos, ese becerro de privilegios inventado para perpeturarse y someter. Por eso tantos de estos "ateos" han admirado tanto a Bergoglio, porque su cercanía mostraba el rostro de el Dios Misericordia revelado por Cristo.

El verdadero pecado para para los detractores de Francisco, es haber hecho creíble que otra Iglesia es posible. Y eso, en sí mismo, ya es una "revolución". Francisco fue como un cóctel de discernimiento jesuita y coraje tanguero, con un toque de humor argentino. que diagnosticó: "¿Para qué sirve una Iglesia que solo se preocupa por ser el centro?".

He disfrutado serena y gozosamente los días de Semana Santa con estos pueblos de veras menudos: sencillos, pobres, agradecidos, lindos. El encuentro llano y espontáneo con la gente es el combustible que alimenta mi ser misionero, los necesito seguramente mucho más que ellos a mí, aunque no se lo imaginen.

La Cruz ya no es un signo de resignación para perpetuar el sometimiento al mal. Es un acto de resistencia del Dios de la Vida, cuya victoria ha comenzado en la tumba vacía.

Sin la Resurrección de Jesús, el cristianismo carece de sentido. Su victoria sobre la muerte es la garantía de que el amor de Dios triunfa sobre toda injusticia. Pero la compasión de Dios es expansiva, "no quiere que ninguno se pierda", e incluye a todos «los crucificados» de la historia. Esto plantea un desafío teológico y ético fundamental.

Una espiritualidad que celebra la Resurrección de Jesús pero ignora a los crucificados de hoy (migrantes, pobres, enfermos, excluidos, perseguidos) es hipocresía (Isaías 1:17), es una fe vana, inútil, un ritualismo vacío para tranquilizar la conciencia de los opresores y sus cómplices.

Jesús se asocia a todos los descartados y abandonados del mundo, a quienes llegan a experimentar en medio de su dolor, que ni siquiera Dios los ama. Vivir el Viernes Santo es asociarnos con Cristo a todos los actuales excluidos del mundo, los bienaventurados del Reino de los Cielos.

«Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo 27,46) no es solo una expresión de dolor, sino una encarnación del grito silencioso de quienes son ignorados, despreciados o tratados como invisibles.

Hoy, los bienaventurados son un manifiesto revolucionario: anuncian que Dios juzga la historia desde abajo, desde los crucificados...En la Cruz, Jesús convierte el grito de abandono en un acto de amor que transfigura toda soledad humana: no hay vacío que Dios no ocupe, ni dolor que no pueda ser santuario de su presencia.

“Promuevo la valoración de la cultura, fortaleciendo las capacidades ancestrales de nuestra etnia a través de la artesanía y otras actividades”.

Está empeñada en erradicar el alcoholismo y la violencia, que tantas veces van unidos, y sobre todo en potenciar el rol de la mujer en la comunidad.

Es evangélica, “pero de igual manera comparto con la Iglesia católica, porque ellos promueven el fortalecimiento de las capacidades de las mujeres, miran el tema del ambiente y arman capacitaciones y espacios de formación (...). Sensibilizan y motivan a las comunidades".

La Eucaristía es un alimento de resistencia profética...es un sacramento que requiere una conversión y compromiso con los oprimidos, rechazando la complicidad que silencia y justifica la injusticia tanto en la Iglesia (clericalismo) como en el mundo.

La Eucaristía, como memorial de la entrega radical de Jesús, es un llamado a identificarse con los humildes y a transformar las contradicciones del mundo desde el amor. No es un premio para los "perfectos", sino un alimento que da fuerza a los débiles, no solo "para sentirse bien" sino "para hacer el bien".

No seríamos fieles a Cristo, si no rescatamos el modelo de todos los luchadores por la justicia...incluso aquellos incomprendidos por la Iglesia en su momento...como Bartolomé de las Casas quien señaló que la Eucaristía no es un refugio para la indiferencia, sino un compromiso con los crucificados de la historia como samaritanos que denuncian y curan las heridas del colonialismo moderno (migración forzada, aranceles y dumping, trata de personas, racismo, armamentismo desaforado guerras evitables).

Misioneros, invitados, trabajadores de la oficina, familias enteras, amigos… Pocas personas se salvaron de la intoxicación masiva. Los que estábamos sanos nos organizamos espontáneamente para cuidar a los enfermos. Fue algo muy bonito, nadie tuvo que dirigir, simplemente le dábamos respuesta a las situaciones que se presentaban.

Alguien recién llegado expresó que ese fin de semana descubrió que el Vicariato es una familia, y sí, me siento muy orgulloso de eso. Hacemos lo que podemos, con lo que tenemos y los que somos, como un hospital de campaña, sin escatimar esfuerzos y entusiasmo, dándolo todo.

El clericalismo es el hijo pródigo que gasta su herencia en sí mismo, mientras el mundo muere de hambre espiritual. No solo malgasta recursos, sino que agota el capital espiritual de la Iglesia, su credibilidad. ...la crisis de abusos, su encubrimiento y la falta de cambios en el estilo de vida clerical, destruyen la confianza. La gente ya no cree en los curas, ni les confía sus hijos, esto es un signo de los tiempos que reclama un “hay que nacer de nuevo”.

El Papa Francisco ha denunciado el clericalismo con firmeza, identificándolo como una de las mayores distorsiones en la Iglesia ... "Una perversión eclesial" (2018), "Una actitud que hace que los laicos sean espectadores", infantilizándolos y anulando su misión bautismal (Evangelii Gaudium, 102), “El cáncer de la Iglesia" (2021), "Los clericales son funcionarios de lo sagrado, no servidores" (2023). Usan la religión para dominar y controlar

La Iglesia convertida será la que invierta en los últimos (Mt 25:40), libere los talentos de su pueblo (no los entierre) y pierda el miedo a no tener el control. Esto se corrige con más Sinodalidad, menos pirámides de poder, más redes comunitarias, porque "El verdadero poder es lavar los pies" (Jn 13:14), no ocupar tronos.

Ramón lleva dos años en esta parroquia. Cuando llegó, sin ser todavía diácono, pidió al pueblo lindo que le enseñaran a ser servidor, a prepararse bonito para el ministerio. Trabaja con los jóvenes, le encanta salir a las comunidades y estar de manera sencilla con la gente, sintoniza muy rápido y bien con los indígenas y con todos porque es de acá, habla el lenguaje del río, maneja los códigos vitales y culturales.

Ese cariño se hizo notar en la liturgia, dotó a la asamblea de una carga emotiva, se percibía una vibración peculiar. El coro lo hizo magníficamente e hizo cantar a todos, permitiendo expresar a la manera popular el agradecimiento y la alegría.