Cuando estuve ante Ella, un poderoso silencio me embargó, sus ojos se posaban sobre mí. No tenía casi nada que decir, porque Ella conocía lo que hay en mi vida. Apoyé mi frente en su manto, toqué su rodilla caminante con mi anillo, y la mano fue a mi corazón. Todo lo vivido estaba ahí, pero supe que la Madre estará atenta al futuro. Como mi mamá en sus últimos días. Sentí una ternura honda y confiada.

Noto cómo las gotas de sudor van resbalando por mis piernas, bajo mis pantalones. Es un bochorno pegajoso y persistente al que no te puedes enfrentar porque te rodea, te sancocha, se cuela por todas partes y te exprime lentamente.

Han ocurrido tantas cosas, tantísimas… Sin embargo, casi nada se ha realizado de la manera en que lo imaginé. Fui enviado a la diócesis de Chachapoyas pero pronto conocí la Amazonía y, en un seísmo interior de sorpresa y convicción, supe que este era mi destino, lo que Dios realmente quería para mí.

Vine “a ofrecer mi corazón”. No a trabajar, no a estar, no a pasar de refilón; sino a entregarlo todo, sin guardarme ninguna carta, “sin diseños ni intentos”, toditos los nombres escritos en la frente, y esta realidad completa, transida de injusticia, miseria, lucha y esperanza dentro de mis ojos. Una navegación a puro remo.

En menos de 24 horas. O en apenas dos días. Unos 750 km de un costado a otro del Perú. Un viaje alucinante, peligroso, atropellado, incierto, agotador y un poco loco, la verdad

Bien pertrechados en la paciencia misionera y loretana, arribamos al atardecer a un lugar llamado tres Fronteras, un pueblito a 5 km de la base del ejército

El cariño piadoso del pueblo menudo hacia la Virgen trasciende las geografías y las culturas, porque se mama en el amor de la madre y se moldea en el amor a la madre. Son los amores más puros, preciosos y eternos.

Durante su estadía en Papúa Nueva Guinea Francisco cumplió la promesa que les había hecho y, tras volar dos horas en un avión militar, visitó a los cuatro curas y tres monjas que misionan en la aldea aislada. Lo recibieron con mate y tortas fritas

El Papa realizó un vuelo de dos horas hasta Vánimo, visitó el colegio y se encontró con los docentes y alumnos que estaban maravillados con su presencia. “Pese al trajín que le demandó ese día -añade el padre Tomás- tuvo el gesto de ir luego a la casa donde vivimos los seis curas, de dedicarnos media hora mateando y dejarse abrazar. Y, por supuesto, también visitó a las hermanas”

Excepto las pequeñas canoas, ninguna embarcación puede ya entrar hasta Yanashi. Las lanchas de carga no llegan, las movilidades de pasajeros tampoco. ¿Cómo transportar abarrotes y artículos de primera necesidad hasta Yanashi? ¿Y las personas?

Por el momento queda un hilo de agua, pero, cuando se seque del todo, los habitantes de este pueblo tendrán que caminar ¡12 kilómetros! hasta el río grande. Así sufren mucha gente en la Amazonía.

No sé cuántas veces me agradecieron mi presencia. Y yo no hice nada, solo una visita de dos días con apenas una reunión, y la impresión de que debería acompañar a este puesto mucho mejor. Siento que estoy justo donde debo estar, en mi lugar, con esta gente. Nomás participando, dejándome llevar, siendo yo mismo; y soy querido.

Nos vemos obligados a quedarnos acá en una semana entera: del 21 al 28 de agosto. Siete días atascados, ni más ni menos. A principio no te lo puedes creer, piensas que habrá una solución. A continuación te angustias un poco (unos diez minutos), y después simplemente lo vas aceptando con calma. “Por algo será”, dice la gente, con esa intuición sencilla de la providencia divina: algún propósito tendrá Diosito con esto.

En el taller de las mujeres tejedoras, Mujeres Araña, Uru Warmi, una señora me dijo que cuando ella teje el barro se sumerge en él. Pensé entonces en la creación, Dios que teje el barro del universo, sumergiéndose todo en él, respirando por él, siendo vida de todo lo que vive, nunca desde fuera, siempre desde dentro. La creación y la encarnación son un solo misterio.

"Esta entrada es una publi de Molina Ópticos (c/Almendralejo 18 de Mérida), y más exactamente de sus clientes y de su dueña, Loren Molina Ruiz, que han trabajado en equipo dando forma a una iniciativa solidaria tan simple como efectiva"

No se puede sobrevivir solo acá, siempre dependemos unos de otros. La vida, el sustento, la fuerza, el trabajo, todo ello es una corriente que fluye entre todos y se comparte. Por eso no se puede mezquinar, es decir, no compartir, negar la ayuda a quien te pide porque está misio, teniendo tú alguito. Mezquinar es el más feo pecado en nuestro pueblo, y compartir palabra mágica y deber sagrado.

El misionero italiano del PIME llevó este 15 de julio su huelga de hambre a Admiralty, frente a la sede del gobierno, uniendo la injusticia que sufre la hija de una inmigrante africana con los cientos de presos detenidos en la cárcel por delitos de opinión

"Es como si el problema no existiera. Que estas personas recuperen la libertad para volver a crear un clima de confianza", señala

El triple propósito del encuentro era: conocernos, valorarnos y caminar juntos. Fue una delicia escuchar a los indígenas hablar a su manera, y también notar el efecto benéfico que el silencio hace a los misioneros, acostumbrados a enseñar.

Necesitamos como Iglesia estar muy cerca de los pueblos originarios. Creo que esa conexión es inyección de vida y brújula del buen vivir para todos nosotros (Iglesia y pueblos, juntos), y percibo interiormente la fuerte llamada a cuidarla, porque en ella amanece la Palabra para nuestro presente y nuestro futuro.

Este es uno de esos artículos que escribo en el aeropuerto, de salida, mientras voy a mi nuevo destino en el Vicariato Apostólico de Puyo, en la Amazonía ecuatoriana. Es siempre la buena noticia de Jesús la que nos lleva a la misión, la alegría del Evangelio lo pone a uno a correr...

Sara Manuela sintió desde pequeñita que algo extraño, muy grande, tal vez un monstruo, la habitaba y la limitaba, le pesaba y le dolía: “en mi -dice ella- habitaba algo, y aunque sentía que estaba allí, no sabía muy bien qué era”.

Y un día, se decidió a estarse en silencio, calladita, ahí con el monstruo que se movía en ella; quiso, simplemente, estarse con él y cerrar los ojos para poder mirarlo; y llegó la sorpresa, o mejor, la revelación, no era un monstruo, era un amigo“: "solo cuando acepté su presencia, pude ver lo especial que era”. Mirar con amor transfigura la realidad y eso le pasó a Sara Manuela.

Cuando miramos con amor, nos miramos con amor, le prestamos los ojos a Dios para que saque la luz que ilumina por dentro a la gente y a las cosas y a uno mismo.

Del 8 al 12 de julio, en la ciudad boliviana de Oruro se realiza el VIII Congreso Nacional Misionero, bajo el lema: “Bolivia, con la fuerza del Espíritu testigos de Cristo”

La Hermana Cintia Vásquez Aramayo, Misionera Cruzada de la Iglesia, Secretaria General de Obras Misionales Pontificias de Bolivia, resalta que este Congreso busca “fortalecer la reflexión misionológica para que los participantes puedan interpelarse de cómo asumir su compromiso misionero"

El Camino es un trasunto de la peripecia existencial de cada uno, y claro, hubo de todo: soledad y encuentro pacífico conmigo mismo, esfuerzo, descubrimiento de paisajes geográficos e interiores, esperanza, conocimiento de otros caminantes, amistad, enfermedad, compañerismo, el gozo de ser ayudado y sostenido, ampollas, retos, humildad; y retazos de Dios por todas partes, sencillo, cercano, entrañable.

Nos contó que les pagan 80 céntimos de sol por cada saco que suben; es decir, ¡unos 21 céntimos de euro! Mis ojos debieron abrirse como platos por el asombro y la indignación. Llevaba toda la tarde del día anterior currando, y le quedaría hasta las 3 de esa tarde, de modo que sería una jornada descargando, en total unos 50 sacos, 40 soles, 10,5 €. Tiene tres hijos a los que alimentar, y no queda otra que entrarle a lo que le salga.

"Nunca había sido más misionero que allí. Mi misión ya no era trabajar activamente para facilitar los encuentros en los diferentes grupos. Sino que mi misión era ahora rezar. Recé por el diálogo interreligioso. Recé por Iyad Ag Ghaly, recé por Amadu Koufa, por los líderes de Al Qaeda. Y sí, esa fue mi misión"

"Pasaba de cuatro a cinco horas rezando al día. Rezaba al menos durante dos horas, decía misa. Me traían pan recién horneado por la mañana, y lo usaba. No tenía vino, por supuesto. Y con ello celebraba misa, e imaginaba para mis adentros que estaba en una de las comunidades de Bamako y predicaba sobre el amor a los enemigos, como en el evangelio de hoy"

El aswa es mucho más que una bebida, es un lenguaje completo, es el vehículo de expresión de este pueblo, contiene su alma, muestra su condición. Y es algo que depende casi por completo de las mujeres.

La lentitud forma parte de este ritual. Te sientas, se conversa… una warmi se levanta con el pate en la mano (“¡oh Dios mío, ya me va a tocar!”), jolgorio, charla, otra mujer masato en ristre, anécdotas, chistes con más risas. Demora… A veces te juntas con dos pates a la vez, y hasta con tres he visto.