Autores

Jairo Alberto Franco Uribe

Jairo Alberto Franco Uribe

7 nov 2025

"No me llames 'monseñor', porque salgo corriendo"

"¿Por qué en la Iglesia, ya desde el siglo IV con Gregorio de Nacianzo y hoy con Frumencio, un presbítero o un obispo que quiere vivir el Evangelio, contemplar y ser hermano entre hermanos, se siente incómodo en las estructuras eclesiásticas y renuncia para poder vivir al estilo de Jesús?"

"¿Y por qué tantos obispos, en todos estos siglos y ahora, siguen creyendo que pueden estar a nombre de Jesús mientras viven en “palacios” y lejos de la gente, dejándose llamar con títulos extraños al Evangelio y tan del protocolo de los poderes de este mundo, rodeándose de solemnidad y extraños a la cercanía y oficiando en ceremonias que más bien son un culto a su personalidad, muy hieráticos y poco fraternos?"

"¿No habría que esculcar estas biografías de Gregorio y Frumencio y otros como ellos, para escoger los candidatos al ministerio ordenado en la Iglesia? ¿Qué está pasando en los seminarios que nos siguen dando clérigos pero no hermanos, funcionarios de lo sagrado pero no mistagogos?"

"¿Por qué, si tendría que ser todo lo contrario, los modos de ejercer el ministerio ordenado nos alejan de la práctica jesuánica? ¡Necesitamos obispos que salgan corriendo cuando les llamemos “monseñor”!.

5 jun 2025

Una minga del conocimiento: se hace realidad uno de los sueños del sínodo amazónico

Impulsados por la Conferencia Eclesial de la Amazonía (CEAMA) y de la Red Eclesial Panamazónica (REPAM), se ha inaugurado en Sarayaku, el pasado 31 de mayo, en lo profundo de la selva, el programa universitario amazónico (PUAM); una “minga del conocimiento”, como dijo uno de los dirigentes, Franco Viteri.

Se hace realidad uno de los sueños del sínodo amazónico que, con su oído y corazón puestos en los pueblos originarios y en su selva, sintió la necesidad de una universidad en este vasto territorio.

9 feb 2025

La profecía de la barca “Enamorada del río” y Remar contracorriente por el agua y por la vida

Hace 28 años, dos pescadores, Luis “Cosita” Romero y Raúl Rocco, navegaron contracorriente por el Paraná, en Argentina; el nombre de su barca era “Enamorada del río”. Y ese simple hecho, confiado y contra los imposibles, salvó la vida de esas aguas.

Inspirado en ellos, las organizaciones populares, con el apoyo de la Red Eclesial Justicia y Paz, han emprendido una campaña: “Remar Contra Corriente por el agua y por la vida”.

Comparto con mis lectores esta conversación con Martha Arriola, ella es parte de este movimiento y nos cuenta lo que está pasando.

18 sep 2024

Reflexiones en la ordenación del primer obispo negro de Colombia

Acabamos de vivir en la Iglesia colombiana, un acontecimiento que no quiero dejar pasar, que nos llena de esperanza y que marca nuestra historia: la ordenación del primer obispo negro en el país, monseñor Wiston Mosquera Moreno.

Lo mío aquí no es dar la noticia, ya seguramente ha ido por todo el mundo y se la saben mis lectoras y lectores, lo que si quiero es reflexionar sobre la vida de la Iglesia y buscar con la lupa de la fe las intenciones del Espíritu Santo en este acontecimiento

Conmovía ver a doña María Jerónima Moreno en la misa de ordenación episcopal, a sus 99 años, entregando su hijo a Dios y recibiéndolo como otro Cristo...En la señora, ahí en su silla de ruedas, se veía la dignidad del pueblo negro...su piel negra y ya arrugada de amor fue el mejor de los ornamentos que allí se lucieron

“Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste, de pintar un angelito negro”; y esas palabras, mutatis mutandis, le caían precisos también a los papas, nuncios, Conferencia Episcopal, Congregación para los Obispos y a la comunidad eclesial, que nunca se acordaban de elegir un obispo negro

En esta consagración episcopal vivimos algo distinto: se evidenció que no era una ordenación absoluta, para el ordenado, para su honor, sino relativa, para el pueblo de Dios, para servir a los pobres

Al final de la celebración y antes de que bendijera al pueblo de Dios y le dirigiera una palabra, un grupo de fieles cristianos del Chocó entregaron a su nuevo obispo la imagen del Cristo mutilado de Bojayá... Si un pastor no toca las heridas de Cristo en los que sufren y no las besa, ¿qué bendición puede tener para el pueblo de Dios? ¿qué palabra inspirada puede decir a sus cristianos y al mundo que lo escucha? Feliz este episcopado que empieza tocando y besando al Cristo de su pueblo

“Bienaventurados los que trabajan por la paz”, es el lema escogido por el nuevo obispo para hacer camino con su pueblo y con la Iglesia colombiana

12 sep 2024

El Padre Albeiro Parra, entre los ganadores del Premio Nacional de Derechos Humanos

Ayer, 11 de septiembre, en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá, se conocieron los ganadores del Premio Nacional de Derechos Humanos en Colombia.

El Padre Albeiro, de la diócesis de Quibdó, recibió el premio en la categoría “A toda una vida” y con él se reconoce que ha dedicado su ministerio sacerdotal a las víctimas, a los que han sufrido y siguen sufriendo la guerra, la injusticia, la violencia, la muerte.

El padre Albeiro, como él mismo lo dijo al recibir el premio, no está solo, está con él la Iglesia del Chocó, la diócesis de Quibdó, que siempre se ha caracterizado por ponerse al lado de las víctimas de la violencia.

Que Dios y nosotros todos cuidemos a Albeiro y las personas y organizaciones que ganaron el Premio Nacional de Derechos Humanos; ganar ese tipo de premios es riesgoso en Colombia.

9 jul 2024

El Evangelio según Sara Manuela

Este es uno de esos artículos que escribo en el aeropuerto, de salida, mientras voy a mi nuevo destino en el Vicariato Apostólico de Puyo, en la Amazonía ecuatoriana. Es siempre la buena noticia de Jesús la que nos lleva a la misión, la alegría del Evangelio lo pone a uno a correr...

Sara Manuela sintió desde pequeñita que algo extraño, muy grande, tal vez un monstruo, la habitaba y la limitaba, le pesaba y le dolía: “en mi -dice ella- habitaba algo, y aunque sentía que estaba allí, no sabía muy bien qué era”.

Y un día, se decidió a estarse en silencio, calladita, ahí con el monstruo que se movía en ella; quiso, simplemente, estarse con él y cerrar los ojos para poder mirarlo; y llegó la sorpresa, o mejor, la revelación, no era un monstruo, era un amigo“: "solo cuando acepté su presencia, pude ver lo especial que era”. Mirar con amor transfigura la realidad y eso le pasó a Sara Manuela.

Cuando miramos con amor, nos miramos con amor, le prestamos los ojos a Dios para que saque la luz que ilumina por dentro a la gente y a las cosas y a uno mismo.

16 jun 2024

Sobre la norma de no aceptar muchachos homosexuales en los seminarios: Aprender el arte de amar y ser amado

Escribo a la luz de mi propia biografía y de mis sentimientos, de mi vida en diversos presbiterios y junto a hermanos en un instituto de vida apostólica, de mi experiencia como formador y rector de seminario, del acompañamiento espiritual que he tenido la gracia de ofrecer a personas que se identifican como homosexuales

Se trata pues de la norma, vigente todavía, de no aceptar muchachos homosexuales en los seminarios; la norma existe desde hace mucho tiempo y, sin embargo, no se llega a verificar en la realidad y lo que hace es crear dificultades

Sí, la vida me lo ha comprobado, en algunos seminarios y casas de formación tanto los homosexuales como los heterosexuales están en el armario y se presume engañosamente de una cierta asexualidad

Impedir que cambie la norma de la prohibición es esconder la cabeza como el avestruz y dejar que las cosas sigan como siempre han estado, las que, con norma y todo, no han estado bien

5 jun 2024

Me declaro ateo del dios de Bukele

El 1 de junio, escuché el discurso, ¿catequesis?, de Nayib Bukele al iniciar su segundo mandato en El Salvador. El presidente, que citaba la Biblia, nombraba continuamente a Dios.

Yo me fui sintiendo incómodo con ese Dios y terminé quitándole la mayúscula porque no podía reconocer en él al Dios de que nos habló Jesús.

Tantos salvadoreños, hombres y mujeres de fe, se resistieron a adorar el dios del poder, el que invocaban los gobiernos de derecha o las guerrillas de izquierda y detestados por los unos y los otros derramaron su sangre: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría y compañeros mártires.

No, no creo en un dios por el que se jura, ni por el que juró Petro, ni por el que lo hicieron Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper…. Soy escéptico porque cada vez que decimos Dios, y pasa no sólo a los políticos sino también a nosotros los clérigos, es muy posible que nos estemos refiriendo a una idea amañada, a una proyección de la mente, a un escape de megalomanía

31 may 2024

Salvación en la mansión Montecasino, la casa de los horrores de Medellín

“Fuera de las víctimas no hay salvación”, afirma Jon Sobrino, y nosotros lo experimentamos cada vez que nos acercamos a sus luchas y sus logros. En la semana en que los colombianos recordamos a las personas detenidas desaparecidas, las víctimas, con su resiliencia y resistencia, nos han propiciado salvación y nueva creación, y es la historia que hoy les cuento

La casa de los hermanos Castaño, la mansión Montecasino, en el barrio Poblado de Medellín, llegó a ser en las últimas décadas del siglo pasado, la casa de la muerte

Pues hoy, mayo 30, la salvación llegó a esa casa y la llevaron las víctimas, muy especialmente las de la Mesa de Desaparición Forzada de Antioquia

Entre las víctimas presentes en la bendición de hoy estaba doña Blanca Nury Bustamante, y tenía en su pecho las fotos de sus seres queridos que nunca pudieron volver y a los que ella, después de muchos años, no deja de buscar y de esperar

14 may 2024

14 de mayo, 44 años de la masacre del Sumpul

Se cumplen hoy, 14 de mayo, 44 años de la masacre del río Sumpul, también conocida como masacre de Las Aradas; el día en que las aguas del rio que separa El Salvador de Honduras, vieron correr en ellas la sangre y las lágrimas de los campesinos pobres que huían; el día en que murieron más de seiscientas personas inocentes, muchos de ellos niños y niñas.

La semana pasada, tuve la gracia de visitar El Salvador, de llegar hasta Chalatenango, y de escuchar a algunos de los sobrevivientes, ya mayores, que contaban la historia de lo sucedido y transmitían la memoria a los jóvenes de su comunidad. Es una memoria frágil, contra el olvido, la impunidad y el negacionismo campantes, y es una memoria que salva porque relata la pasión del pueblo que es la de Dios.

Comparto con mis lectores de Religión Digital este relato que escuché y del que pedí una copia. Agradezco a Caritas de la diócesis de Chalatenango, a Eduardo Maciel y a todos los que nos acogieron.

En este día de aniversario, muchos salvadoreños están peregrinando al río Sumpul, camino a Las Aradas, para hacer memoria; los invito a que acompañemos sus pasos y oración leyendo el relato de las víctimas.

20 abr 2024

“Humanos TODOS” de Juan Camilo Herrera, una Cristofanía

“Humanos TODOS”, la primera exposición del joven pintor Juan Camilo Herrera. Estas pinturas siguen todavía grabadas en mi pupila y colgadas en la galería que llevo por dentro; allí, y en esas obras de óleo sobre cartón, tuve la certeza de contemplar la imagen divina

El artista usa el óleo sobre el cartón; y en ese material frágil, que en algunos cuadros se ve incluso rasgado, plasma la belleza de las personas

Tertuliano ve a Dios poniendo sus manos en el barro, tocándolo, pellizcándolo, amasándolo, modelándolo; el artista divino todo concentrado en su obra, el ser humano, y cuando lo logra queda enamorado de ese barro que le muestra a su Hijo

Y así, como el Dios creador, son todos los artistas, y también Juan Camilo: sacan la belleza de la humanidad y, muchas veces sin sospecharlo, resultan retratando a Cristo. Usan materia, como Dios usa el barro y se dejan llevar de su mirada amorosa

15 mar 2024

Álvaro, un padre entre las Madres de la Candelaria

Este sábado, marzo 16, celebramos en el Museo Casa de la Memoria de Medellín 25 años de lucha de las Madres de la Candelaria, Línea Fundadora.

Siempre fieles, los miércoles, al medio día, en el atrio de la iglesia de la Candelaria en el Parque Berrío, con las fotos de las víctimas, haciendo visibles a tantos hombres y mujeres que los poderes de la muerte quisieron borrar.

Quiero resaltar, a un padre entre ellas, uno que siempre está presente, uno que no se cansa, uno que siempre busca, a don Álvaro González Serna. La mayoría de los desaparecidos son hombres y las mujeres son comúnmente las buscadoras; aquí hay un hombre que busca y verlo entre las mujeres es excepción.

Álvaro perdió a su hijita, Vanesa González Quintero, de sólo seis años, el 21 de julio de 1997.

Tráfico humano, otra violencia que se añade a las muchas otras que hacen desaparecer a los seres humanos en Colombia.

Tenemos que seguir buscando, buscando con don Álvaro González Serna y con todas las madres. Mientras hayan desaparecidos, Dios también estará desaparecido.

18 feb 2024

Para hacer teología: tocar las heridas y meter el dedo en las llagas

Esta semana que pasó, febrero 15, sustenté mi tesis “Claves de salvación en las mujeres buscadoras de los desaparecidos” y concluí así mi proceso de maestría en teología latinoamericana en la Universidad José Simeón Cañas, la UCA, de El Salvador. En este artículo quiero compartir con ustedes, lectoras y lectores de Religión Digital, lo que significó esta experiencia.

Habría que hacer teología no sólo al estilo de Tomás de Aquino, sino sobre todo al estilo del otro Tomás, el apóstol, que no quiso oír hablar de Jesús como si fuera un fantasma, un espíritu o una idea, y quiso esperar hasta tocar sus heridas y meter el dedo en sus llagas; sí, hacer teología tocando las heridas de las víctimas y metiendo el dedo en sus llagas; porque los que sufren están, como dijo Jon Sobrino, “en lugar de Dios”, y porque ellos son Cristo para nosotros hoy.

Tomás no es el apóstol escéptico y dudoso, es el que nos ayuda a hacer teología desde la encarnación. Agradezco a la UCA, a la maestría en teología latinoamericana, que me ha entregado este método teológico que se hunde en la tradición apostólica.

30 ene 2024

Pelear con Dios para reconciliarnos entre nosotros

Un muchacho, con cara de no ser de por aquí y mal trajeado, estaba vendiendo unos limones en la plaza. El pobre no tenía éxito, la gente no estaba interesada en su producto; los que respondían a su oferta le decían, muchos sin mirarlo, que no, que no necesitaban frutas; y no se daban cuenta de lo mucho que él precisaba la escasa suma que pedía a cambio para comer algo y tal vez para seguir su viaje.

Fue en esas que un hombre con cara de revólver, sintiéndose dueño y ángel custodio del pueblo, se le acercó y le preguntó que quién le había dado permiso de vender las frutas, que de dónde venía, que cuándo se iba; de las preguntas pasó luego a los regaños, que lo que hacía era ilegal, que sobraban limones en las verdulerías, que seguramente estaba haciendo daños, que nada tenía que hacer por ahí, que se tenía que ir de aquí.

Se despachó después, a gritos, con una amenaza violenta: “usted lo que necesita es que le vaciemos una indumil”; en esas, para salvación del muchacho que ya no sabía qué hacer y qué responder, sonaron las campanas, el último toque antes de la misa, y el-cara-de-revolver se quitó el sombrero y se entró al templo.

El-cara-de-revolver que se quitó el sombrero para entrar al templo, me hace pensar en Jacob, el de la Biblia, el patriarca, también violento y devoto

19 ene 2024

El berenjenal en que nos va a dejar el papa Francisco

Un clérigo, oficial de la Rota Romana, palabras más, palabras menos, dijo al auditorio en tono de recomendación y de preocupación: “En este momento de la Iglesia es muy importante estudiar derecho canónico, hay que animar a muchos jóvenes sacerdotes para que conozcan las leyes y esto para que nos ayuden a salir del berenjenal en que nos va a dejar el papa Francisco”.

Quiero, en este texto, hacer eco a esas palabras que van en la lógica de otras que he escuchado por aquí en mi Colombia.

Encuentro en los evangelios que Jesús metió a los suyos en muchos berenjenales.... Traigo a colación sólo uno de ellos y es el que se nos describe al inicio del evangelio de Marcos (Mc 2). Jesús, al inicio de su ministerio, se va a Cafarnaúm y allí se hospeda en la casa de Pedro.

La Iglesia no puede vivir para cuidarse sino para cuidar a las personas; sus estructuras pueden ceder cuando se trata del sufrimiento de los seres humanos; si el fin es dar vida a hombres y mujeres, ella voltea al revés el orden y la tranquilidad de sus estructuras; ella no duda en abrir boquetes para poder incluir y recibir a todos; ella prefiere quedarse a la intemperie a dejar afuera a alguno o alguna.

Francisco, sucesor de Pedro, bien lo sabe y deja que Jesús realice en ella su misión y que pueda seguir bendiciendo, prodigando su misericordia, anunciando la buena noticia a los pobres; su ministerio ha sido un boquete abierto por el Espíritu Santo en el techo de la Iglesia para que muchos, que se veían impedidos y que encontraban impedimento en la puerta oficial puedan acercarse a Jesús y ser “misericordiados”: las víctimas de abuso, las mujeres, los fieles laicos, la población lgbtiq+, los divorciados, las parejas con impedimentos para celebrar canónicamente su matrimonio.

11 oct 2023

¿Por qué tantas misas?: "La misa se nos volvió 'gracia barata'"

Hay un fenómeno muy común, ya normalizado, hecho costumbre, y es la cantidad de celebraciones eucarísticas en nuestras parroquias; estoy en Antioquia, Colombia, y cada uno de mis lectores podrá verificar si sucede también en su comunidad cristiana.

No hay muchas misas, la misa es una sola, es la vida entregada de Cristo, su amor hasta el extremo, su triunfo sobre el mal; esta misa sucede desde que el mundo es mundo y sucederá siempre y en todo lugar

Ahora, cuando las celebraciones se multiplican sin escrúpulo y no parece que haya reparo si un presbítero celebra en serie, las estadísticas dicen que las iglesias se están vaciando y buena parte de las bancas se quedan sin ocupar: mientras más disminuyen los fieles más eucaristías se celebran.

Los estipendios se volvieron la principal entrada, la misa resultó “la gallina de los huevos de oro” para costear la Iglesia...se financia la Iglesia pero se la mata al mismo tiempo, la vida comunitaria se extingue y van quedando sólo individuos piadosos

29 ago 2023

Decir mentiras para obrar la verdad: Una madre-coraje y su hijo esquizofrénico

A simple leer, el título parece una aporía y no lo es; les voy a hablar de una mamá y en el corazón de las mamás, que no calcula como enseñan las lógicas que no aman, suele quebrarse hasta el principio de no contradicción.

La voy a llamar Luna porque no puedo decir su nombre, si lo dijera sería inseguro para ella y para su hijo; sí, porque Luna tiene un hijo, un muchacho que sufre esquizofrenia y que en su locura, hace ya un tiempo, asesinó a su abuelo, al papá de Luna.

Y el muchacho, que estuvo en la cárcel, y que en realidad tendría que haber estado en un centro psiquiátrico, ya “pagó” su castigo y ya cumplió lo que le impuso el juez; así que está por fuera, ahora, aunque quisiera, no puede estar en la prisión, pero tampoco puede volver a casa.

Luna, cuando dices que no sabes donde está tu hijo, estás diciendo la verdad, tú sabes el lugar, pero ese lugar, sin acogida, sin amor, sin casa, es un no-lugar; los violentos y su justicia, los buenos y su indiferencia, han hecho de nuestro país un no-lugar para tu hijo y todos los pobres como él.

6 jul 2023

“No quiero litros de sangre, quiero carrotancados de sangre”

Les confieso que estas palabras atribuidas al General (R) Mario Montoya y relatadas por el sargento (R) Fidel Iván Ochoa Blanco en la última audiencia de la JEP en Dabeiba me hicieron llorar.

El gobierno, la oficialidad, hablaba de seguridad, pero era sólo una seguridad para los ricos, para que pudieran ir a sus fincas de recreo; los pobres no podían ni siquiera salir a buscar trabajo porque los reclutaba el ejército para asesinarlos.

Creo que aquí, en estas historias, nos encontramos con una religión, y tal vez esta sea una de las más practicadas en Colombia, la que adora al ídolo de la seguridad.

Y como toda religión idolátrica nimba de gloria a los que hacen los sacrificios, a los sacerdotes, los clericaliza, también a los militares, sacerdotes de este culto, se les atribuyó una gloria que supuestamente no podían perder hicieran lo que hicieran, así desaparecieran y asesinaran a los pobres,

Hay que decir que hubo soldados, como Jesús Javier Suarez Caro, que se rebelaron contra este estado de cosas, que no quisieron sacrificar al ídolo, que alzaron la voz; y apareció la inquisición, toda religión idolátrica tiene su propia inquisición, y los condenó, los expulsó de las filas y hasta los asesinó: según se conoció en la misma audiencia de Dabeiba a Jesús Javier lo hicieron aparecer también como muerto en combate con las antiguas FARC y así, mintiendo, cubierto con la bandera, entregaron su cadáver a la familia.

Para discernir ahora en tiempos de sinodalidad, ¿el obispado castrense? ¿Acólitos del culto a la seguridad?

22 jun 2023

¿Qué profecía no es queer?

Llamar ideología a la posición del otro o de la otra es ya bloquear el diálogo y no querer avanzar; reducir a ideología lo diferente que expresan los demás es comernos los frutos del árbol del bien y del mal y empacharnos de fundamentalismo.

Aquí, en este arcoíris, hay profecía, hay palabra de Dios.

3 abr 2023

El culto que quiere Dios en estos días santos

Al celebrar esta semana santa, consciente de lo que decía Blas Pascal, que “Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo”, quiero meditar en la pasión de Cristo escuchando con hondura este llamado de la Comisión de la Verdad:

“Llamamos a sanar el cuerpo físico y simbólico, pluricultural y pluriétnico que formamos como ciudadanos y ciudadanas de esta nación. Cuerpo que no puede sobrevivir con el corazón infartado en el Chocó, los brazos gangrenados en Arauca, las piernas destruidas en Mapiripán, la cabeza cortada en El Salado, la vagina vulnerada en Tierraalta, las cuencas de los ojos vacías en el Cauca, el estómago reventado en Tumaco, las vértebras trituradas en Guaviare, los hombros despedazados en Urabá, el cuello degollado en el Catatumbo, el rostro quemado en Machuca, los pulmones perforados en las montañas de Antioquia y el alma indígena arrasada en el Vaupés”.