1 oct 2025

"Aprendiendo a ser Dios. Aprendiendo a ser pan"

"'Buenas, papá… ¿Por qué me resulta fácil acercarme a Jesús a través de lo que tú escribes, y me resulta muy complicado, igual casi imposible, verlo en un trozo de pan?'"

"El profeta escribió: 'El injusto tiene el alma hinchada; pero el justo vivirá por su fe'. Y Jesús dijo a los apóstoles: 'Si tuvierais fe como un granito de mostaza, diríais a esa morera: Arráncate de raíz y plántate en el mar», y os obedecería'"

"Puede que el lenguaje del profeta, el de Jesús, el de tu misma oración, te parezca propio de un tiempo pasado y de una ignorancia en vías de extinción. Puede que me digas: Contamos los parados a millones, ¡y tú nos hablas de fe!"

"Pues sí, por los parados a millones, por los muertos de hambre, por los esclavos de todas las latitudes, precisamente por ellos quiero hablarte de Dios, de su palabra y de tu fe"

20 jun 2025

El Juicio de Dios es que los Pobres Tengan Pan: de la multiplicación de los panes a la Sinodalidad que comparte pan y decisiones

Jesús no actúa desde el poder, sino desde la compasión encarnada, un Corazón que ve más allá. Rechaza la exclusión del "que cada uno se las arregle como pueda" (despedir a la multitud hambrienta) con una orden solidaria: “Dadles vosotros de comer”. Este gesto es una reestructuración de la lógica económica: cuando se comparte, alcanza para todos. Es la señal sacramental del Reino que comienza aquí y ahora, en la mesa compartida.

Jesús proclama bienaventurados a los que tienen hambre y maldice a los saciados (Lucas 6). Su mensaje, incómodo y disruptivo, es un juicio continuo contra toda estructura que perpetúe la desigualdad que hambrea. La fe que no se conmueve ante el sufrimiento, que no se moviliza ante la injusticia, es una parodia del Evangelio, una traición al Dios que se hizo carne en los crucificados de la historia.

Cuando el Evangelio se lee desde el poder, se convierte en ideología clerical. Cuando se proclama desde el sufrimiento, se vuelve profecía liberadora... El clericalismo, como estructura de poder, abandona la lógica del servicio y se obsesiona por defender su statu quo sacralizado.

“Tuve hambre y no me diste de comer” (Mateo 25). El juicio final no será sobre dogmas ni ritos ni piedades, sino sobre pan compartido. Jesús nos sitúa ante la opción fundamental: ser discípulos multiplicadores o Epulones acumuladores. No basta hablar de los pobres; es urgente hacerse pan.

19 jun 2025

Sólo vamos ofreciendo pan

¿Por qué hablamos de un banquete si en la eucaristía sólo vemos un poco de pan y una copa de vino?

"La Iglesia celebra la eucaristía según “una tradición que procede del Señor” y que sabemos inseparablemente unida a 'la noche' en que lo 'iban a entregar'"

"Esta es la memoria de un amor extremo, que llevó al Hijo de Dios a hacerse para ti pan de vida y bebida de salvación"

"Algunos piensan que los creyentes vamos por el mundo con la idea triste de ganar prosélitos. Un día sabrán que sólo vamos ofreciendo pan, un pan del cielo, que contiene en sí todo deleite"

21 may 2025

"El pan nuestro de cada día", la carta pastoral de Tarancón que se le atragantó al franquismo

"El pan nuestro de cada día" era el título de la Carta Pastoral que en 1950, ahora hace 75 años, escribió el entonces obispo de Solsona, el valenciano Vicent Enrique i Tarancon

"Un texto valiente y profético, donde el obispo de Solsona salía en defensa de la gente que pasaba hambre en la zona minera del Llobregat"

"La pastoral, como era de esperar, enfureció al gobierno de Franco, pero Tarancon solucionó el problema del hambre y la gente tuvo el pan que necesitaba"

"Estoy seguro que de haber vivido el drama de la Dana, no habría mirado hacia otro lado, ni habría callado por “prudencia”, sino que habría denunciado (como lo ha hecho la jueza de la Dana), la pasividad del gobierno valenciano (y su ineptitud), para gestionar esta catástrofe"

11 oct 2024

El helado de Marcel

"Marcel, de diez años, es hijo de una familia amiga con la que fui de vacaciones a la playa. Es un niño discapacitado con diversidad funcional cognitiva, o, como también se llama ahora, un niño con 'necesidades especiales'"

"Yo acompañé al padre a comprar unos helados para todos. Mientras todo el mundo empezaba a degustar la frescura del helado, nuestro Marcel se dirige al agua donde había un niño francés de unos cuatro años. Con el agua hasta la rodilla y con el helado en la mano, nuestro Marcel lo desenvuelve y se lo regala"

"El niño, con el helado en la mano, sale corriendo del agua y se planta en el regazo de su madre. Nos cruzamos las miradas, sin palabras, con aquella pareja y entonces estalla una sonrisa entre todos"

"Entenderemos ahora la respuesta que da Jesús a sus discípulos cuando le preguntan: '¿Quién es el mayor en el reino de los cielos?' (Mt 18,1)"

26 jul 2024

Un pan sobre la mesa

"Hablamos de pan para hablar de Dios, para saber de Dios, para gustar de Dios"

"Y si alguien pregunta cómo el Señor está cerca de quien lo invoca, el profeta responde diciendo: “Así dice el Señor: 'comerán y sobrará'"

"En la fe todo acontece escuchando… Escuchando y obedeciendo, vivimos de toda palabra que sale de la boca de Dios… Si escuchamos, comemos todos y sobrará…"

"Sobre la mesa, para todos, el amor de Dios ha puesto su palabra, su Hijo, su Iglesia. Si somos fieles a esa vocación, hoy en la Iglesia, como ayer con Jesús, todos 'comerán y sobrará'"

22 jul 2024

Compartir el pan

"Para los primeros creyentes, la eucaristía no era solo el recuerdo de la muerte y resurrección del Señor. Era, al mismo tiempo, una «vivencia anticipada de la fraternidad del reino»"

"Siendo 'signo de comunión fraterna', se convierte en burla cuando en ella participamos todos, los que viven satisfechos en su bienestar y quienes pasan necesidad, los que se aprovechan de los demás y los marginados, sin que la celebración parezca cuestionar seriamente a nadie"

"Y, sin embargo, hay algo que aparece claro en la tradición de la Iglesia: «Cuando falta la fraternidad, sobra la eucaristía» (Luis González-Carvajal)"

"No tenemos que esperar a que desaparezca la última injusticia para poder celebrarla. Pero tampoco podemos seguir celebrándola sin que nos impulse a comprometernos por un mundo más justo"

30 mar 2024

Pan y Paz se escriben con 'P' de Pascua

"Los cristianos celebramos la nueva Pascua como el acontecimiento más importante en la vida de los creyentes: la resurrección, el 'paso', el nuevo nacimiento (Jn 3,1-18) la renovación de la mente (Rm 12,2-3), la nueva vida"

"Son muchos los nuevos signos y buenos frutos de esta transformación, de esta vida nueva en los cristianos"

"Me referiré aquí, especialmente a tres de estas señales. Tres rasgos que son válidos en la vida de todo ser humano, discípulo o no del Maestro de Nazaret. Tres rasgos muy muy necesarios hoy en nuestras vidas, en nuestra sociedad, en nuestro mundo"

"Todos estamos urgidos de pascua, urgidos de 'pasar' de situaciones indignas por inhumanas a una mejor vida, plena, feliz, abundante"

21 jun 2022

¿Quién calmará nuestra ira?

"Fluye la convicción de que la historia dirigida en términos de 'capitalismo universal', no ofrece salida ni para la mayoría de la gente, ni para las generaciones futuras, ni para la casa común"

"La impresión es que la voz más atrevida, la que dice que no hay más salida que el caos, tiene un eco que para sí quisieran otras. Ya, sí, quizá, pero ¿quiénes la acaban pagando y cuánto en cada caso? No olviden esta pregunta. Las víctimas"

"Es vieja la queja que aquí planteo, pero en la memoria colectiva tiene que quedar a fuego que el hambre y la sed de justicia para todos es el primer presupuesto ético indiscutible de la vida humana en común"

"El cristianismo presenta en este sentido un razonamiento imbatible para identificar por qué el bien común justo: responder las preguntas de convivencia desde el hambre y la sed de justicia para todos"

19 jun 2022

Repartir el pan de nuestra vida: Todo por nada

"Lo que hoy comparto con vosotros lo escribí hace doce años. Espero que nos ayude a entrar en el misterio que celebramos: El Santísimo Cuerpo y Sangre de Cristo"

"No te quedes distraída, Iglesia cuerpo de Cristo, en lo que aquel hecho pudo tener de asombroso, de increíble, de imposible; tú sabes lo que tuvo de anticipación de la eucaristía que celebras"

"Si alguno piensa que los creyentes vamos por el mundo con la idea triste de ganar prosélitos, sepa que sólo vamos repartiendo pan, un pan del cielo, que contiene en sí todo deleite"

"Ahora bien, por la fe, conocemos el don que se nos hace; por eso, no sólo recibimos, también agradecemos, contemplamos, saboreamos, imitamos y amamos"

14 may 2022

Pan para el camino

"El amor a nuestros hermanos es el distintivo más importante de los seguidores de Jesús. Según Francisco, 'el único documento válido para ser reconocidos como discípulos de Jesús'"

"La Eucaristía es el alimento que sostiene nuestra existencia. Es pan para el camino. En la Eucaristía, Jesús viene a nosotros para darnos su cuerpo y su sangre. Y es que Jesús es el pan de vida"

"A menudo sentimos que nos fallan las fuerzas… Sin embargo, en la Eucaristía, Jesús también nos ofrece su comida y su bebida para que nos alimentemos"

"Cristo nos llama a ser buen pan para nuestros hermanos. En un mundo herido por la soledad, la pobreza y el sufrimiento"

13 ago 2021

La Palabra se hizo hombre para ser nuestro pan

"La Sabiduría se ha construido su casa… ha preparado el banquete, mezclado el vino y puesto la mesa; ha despachado sus criadas para que lo anuncien… Venid a comer mi pan"

"Considera esa palabra sapiencial como palabra profética que se ha cumplido en el misterio de la encarnación"

"Pregunta a los que a esa Palabra se han acercado, y te dirán lo que han visto: ante ella retrocede el espíritu del mal"

"Considera el modo en que la Sabiduría ha preparado el banquete: haciéndose hombre, la Palabra de Dios se revistió de nuestra frágil condición, cargó con nuestras debilidades, comulgó con nuestras miserias"

"Considera ahora, Iglesia amada del Señor, la eucaristía de tu domingo. 'La mesa está servida, caliente el pan y envejecido el vino'. Escuchando y comulgando te has sentado a la mesa de la Sabiduría"

"Sal a los caminos e invita a todos los pobres al banquete de esperanza que para todos ha preparado la Sabiduría"

6 ago 2021

Tu vida es pan del que todos pueden comer

"El pan y el agua que Elías, derrotado y abatido, vio a su cabecera, fueron para él signos de la cercanía de Dios a su profeta"

"Los de la sinagoga de Cafarnaún murmuraron –que es una forma de no ver-, y no comieron … El cielo les ofrecía pan de vida, medicina de inmortalidad, y ellos sólo vieron al vecino insignificante"

"Tú, que quieres ver y comer, considera el canto de María de Nazaret … ella es imagen de la Iglesia discípula de Dios, que aprende a creer y a recibir el pan que Dios le da"

"Ahora también tu vida es pan del que todos pueden comer, y por el que todos podrán decir: “Gustad y ved qué bueno es el Señor'"

4 jun 2021

El cuerpo de quién

"Las celebraciones de la fiesta del Corpus siempre me parecieron un tanto extrañas"

"Me encanta el pan, el pan de pueblo, humilde y oloroso, partido por las manos de mi abuela. Pan suena a hogar, pan suena a cariño. Ese es el Pan que quiere ser Jesú"

"'Tomad y comed'. Agarradme, partidme, masticadme, digeridme, hacedme de vuestro cuerpo y vuestra alma. 'Tomad', tocadme, no me tengáis miedo, soy yo Jesús, un pan amigo"

"Me llaman la atención los movimientos nuevos que hacen de Jesús Pan una esfera luminosa flotando en la noche a la cual ya ni llaman Jesús ni Cristo. Es 'la Hostia', una luna blanca con poderes mágicos"

"Jesús es el Pan y el Vino realmente. 'Tomad y comed'. Ese es el gesto más grande de adoración y de maravilla. Ni trompetas, ni diamantes, ni plata…Pan partido. Y ya está. Bendito sea"

8 jun 2020

José A. Pagola: "Es muy fácil asistir a misa y no celebrar nada en el corazón"

"¿Cómo vivir la misa del domingo como una experiencia que renueve y fortalezca nuestra fe?"

"Vivimos aturdidos por toda clase de mensajes, voces, noticias, información y publicidad. Necesitamos escuchar otra voz diferente que nos cure por dentro"

"La vida no es solo trabajo, esfuerzo y agitación. Es también celebración, acción de gracias"

1 may 2020

Maciej Klein: "La comunión en la boca es una costumbre que (por fuerza mayor) podríamos (por fin) abandonar"

"Nos estamos dando cuenta de que la Eucaristía empieza y gira en torno al lavatorio de los pies, la solidaridad y el servicio a nuestros hermanos"

"La comunión en la boca fue introducida para evitar un sentido mágico de la Eucaristía. Muchos campesinos germánicos, al recibir la comunión en la mano, escondían la hostia consagrada y se la llevaban a casa, para dársela a su vaca u otro animal doméstico enfermo"

13 abr 2020

Memorias de olvidadas, ¿memorias olvidadas?

"Tus ojos brillan como estrellas en un cielo nublado de luna nueva, y no se extinguieron la otra noche… Nada los apagará mientras vivan en mi memoria"

"Mis oídos sangran todavía con aquel alarido… respondido como un eco por el de tu madre y el mío"

"Digo en voz alta el nombre de las amigas que voy a despertar. Llamo a sus puertas, y ninguna duerme"